Des petits bâtons de graphite et de bois écrivent nos histoires

Je me suis tortillé dans mon petit bureau de CE2 pour mettre ma main dans ma poche une énième fois afin de m'assurer que le nickel était toujours là. L'horloge au-dessus du guide d'écriture cursive verte sur le tableau de Mme Solomon marquait les secondes avant la récréation. J'attendais la cloche comme un étalon devant le portail, prêt à galoper dans le couloir en terre cuite jusqu'au hall devant le bureau du directeur. Là, sur une petite table en bois, se trouvait une machine en métal qui distribuait des crayons et du papier Blue Horse, où je dépensais mon argent du lait pour un crayon jaune n°2.

Je n'ai jamais eu assez de crayons à mon goût. Dans mon classeur en tissu bleu se trouvait une trousse à crayons que ma mère avait préparée sur la machine à coudre Singer qui se trouvait dans un coin du salon. Mère avait pris du velours côtelé bleu foncé sur un pantalon que j'étais devenu trop petit et avait confectionné une pochette avec une fermeture éclair d'un côté et trois boutonnières de l'autre pour qu'elle puisse s'adapter au classeur à trois anneaux. Il pouvait contenir beaucoup de crayons et j'ai fait de mon mieux pour le remplir.

C'est une obsession qui a tenu. Un inventaire rapide du dessus de mon bureau et de deux des dix tiroirs de mon bureau a révélé 83 crayons. Sans vouloir trop insister, je suis moins un collectionneur qu'un cueilleur.

Il existe de vrais collectionneurs. J'ai entendu parler de personnes recherchant un crayon particulier dans un lot particulier et étant prêtes à payer cher pour cela. Caroline Weaver, qui possédait le dernier magasin de crayons à New York jusqu'à sa fermeture il y a environ un an, et dans sa boutique était accrochée une collection de crayons encadrés, attachés à un tableau en liège, comme une série d'insectes en voie de disparition. (Elle a aussi un crayon tatoué sur son avant-bras, donc elle est vraiment engagée.)

Je n'y ai pas prêté attention jusqu'à ce que je sois trompé par ce qui semblait être un paquet de crayons ordinaires. Je savais que quelque chose n'allait pas lorsque le premier semblait fléchir lorsque j'essayais d'écrire avec.

Les crayons ne sont pas censés fléchir. Lorsque j'ai enquêté, j'ai découvert que le fabricant avait décidé de mélanger de la sciure de bois avec une sorte d'adhésif et d'utiliser la substance obtenue pour fabriquer des crayons. Ils ressemblaient à des crayons et étaient taillés comme des crayons, mais ce n'étaient pas des crayons. Un crayon était en bois, de préférence en cèdre, avec une mine d'argile/graphite et une virole en métal pour tenir une gomme au bout. Ce faux crayon était une telle insulte que j'ai essayé de le casser en deux et de le jeter. Mais il ne se briserait pas – il se courbait simplement.

J’ai donc fait quelques recherches et je me suis particulièrement intéressé à mes crayons. J’en ai choisi un qui correspondait à mes attentes – le Berol Eagle Black Warrior. C'était un crayon fin et fiable. La qualité n'a pas varié d'un stylo à l'autre : jamais une mine décentrée, jamais une virole desserrée ou une gomme desséchée. Je pensais que je serais un guerrier noir pour de bon. Mais rien n’est éternel. L’empreinte Black Warrior a commencé à rebondir d’un fabricant à l’autre. Ce n'est plus spécial. Toujours bon, mais pas génial.

À mesure que mon intérêt pour les crayons s’est accru, ma fascination s’est accrue. J'ai commencé à suivre des blogs sur les crayons et à écouter des podcasts sur les crayons. J'ai lu un livre sur les crayons. Et un soir, nous avons dîné avec nos amis Johnny et June. Johnny avait préparé une salade de cœurs de palmier à partir de la recette originale de l'Island Hotel à Cedar Key. Pendant que nous mangions et visitions, Johnny a mentionné qu'il y avait des usines à Cedar Key qui fabriquaient des lattes pour la fabrication de crayons. Parmi eux se trouvait la Eagle Pencil Company. Le guerrier noir ! Nous ferions bientôt un voyage à Cedar Key, ce qui est une toute autre histoire en soi. (Hélas, tout ce qui reste des crayons Cedar Key est un petit musée).

Plus tard, j'ai lu dans le New York Times l'histoire du magasin new-yorkais susmentionné de Caroline Weaver, CW Pencil Enterprise. J'étais ravi qu'il y ait un magasin de crayons, de machines à tailler et quelques articles connexes. J'ai plongé sur le site et rempli mon panier avec une variété de crayons : un Papier Tigre du troisième arrondissement de Paris, quelques Mitsu-Bishi 9000 et un Tombow du Japon, une boîte de crayons Baseball Scoring de la marque maison et une douzaine de crayons. Blackwing 602.